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und Abweichung zu vermeiden. Denn Dichte und Streuung 
des Pigments entziehen sich ebenso der kontrollierenden 
Instanz des ausführenden Subjekts wie die Berührung, die 
stattfindet, wenn die Hand die gespannte Schnur loslässt. 
Hierin zeigt sich ein Prinzip des Abdrucks, das nach Georges 
Didi-Huberman „auf ein Nicht-Prinzip hinausläuft: Man weiß 
nie genau, was sich daraus ergibt. Die Form ist im Prozeß 
des Abdrucks nie wirklich ‚vorher-sehbar‘: sie ist immer 
problematisch, unerwartet, unsicher, offen.“5 Das Ausmaß 
der Unbestimmtheit oder die Fähigkeit des Abdrucks, 
„offen“ zu bleiben, sei, so Didi-Huberman, eine „Funktion des 
Zufalls, wie auch, damit zusammenhängend, die Funktion 
des Subjekts“.6 Demgemäß existiert der Abdruck nur als je 
Einzelnes und bleibt immer auch auf das Verhältnis von Kör-
per, mechanischer Ausführung und Untergrund rückführbar: 
Denn die Unmöglichkeit, seine Dynamik in einem gegebenen 
Moment zu kontrollieren, öffnet den Raum für das Mögliche 
des Zufalls, der sich in die physische Präsenz der Linie ein-
schreibt und sie vielleicht nur durch die graduelle Differenz 
der Pigmentverteilung von der nächstfolgenden abhebt.

Nun tritt Thorsens Linie selten als einzelne auf; zumeist bildet 
sie gemeinsam mit einer Vielzahl paralleler farbiger Linien –  
horizontal oder vertikal, manchmal einander überschneidend 
und im Raster angeordnet – eine Fläche aus, die durch Dichte 
und Verlauf eines zuvor festgelegten Permutationssystems 
bestimmt ist. Dort, wo der Abstand zwischen den Linien so 
gering ist, dass sie sich über die jeweilige „Ausfransung“ zu 
berühren, auf subtile Weise zu verzahnen scheinen, ereignet 
sich jene Bewegung, die den Übertritt der Linien ins Ikoni-
sche bewirkt – entsprechend benennt Thorsen ihre Arbeiten 

Es ist nämlich die graphische Linie dem Untergrund zu-
geordnet. […] eine Zeichnung, die ihren Untergrund restlos 
bedecken würde, [würde] aufhören, eine solche zu sein.1 

Der einzige Fall, in dem Linie und Farbe sich zusammenfin-
den, ist das getuschte Bild, auf dem die Konturen des Stiftes 
sichtbar und die Farbe durchsichtig aufgetragen ist. Der 
Untergrund ist dort, wenn auch gefärbt, erhalten.2 

Walter Benjamin

Sofie Thorsens „Linie“ ist unrein – sie zerfranst, zerfasert, 
suggeriert räumliche Tiefe, ohne dabei ihre konstitutiven 
Merkmale als Markierung oder Spur aufzugeben. Dass Farbe 
und Linie zusammenfinden, ist einer „technischen Geste“ 
geschuldet, die etwas auf etwas aufdrückt, eine Markierung 
oder Spur hervorbringt. Diese ist allerdings nicht Resultat 
eines „gezogenen“ Strichs, sondern die Registratur einer mit 
Pigment bestäubten und in Schwingung versetzten (Schlag-)
Schnur. Dabei fungiert die Farbe als „Inskriptor“, der den 
Impuls der bewegten Schnur als grafische Markierung auf 
den Bildgrund aufzeichnet. Dort verkörpert sie zunächst eine 
„Begegnung von Zufall und Technik“3, insofern als ihre Faktur 
von der nur bedingt steuerbaren Mechanik des Abdrucks 
(der Geste der Berührung), der Materialität des Untergrunds, 
dem Pigment, dessen Haftung und Streuung abhängt.4  
Selbst wenn Thorsen daran gelegen ist, die Schnur stets 
präzise, das heißt parallel zur Bildfläche, auszurichten, sie in 
je gleicher Weise mit der einen Hand zu fixieren und mit der 
anderen zu spannen, kann es nicht gelingen, Asymmetrie 

SOFIE THORSEN: WHOSE SLEEVES?
ILSE LAFER

Tagasode (“Whose Sleeves?”), erste Hälfte des 17. Jahrhunderts / first half 
of the 17th century, 6-teilige Wandschirme, Tusche, Farbe, Gold, Silber und 
Blattgold auf Papier / 6-panel folding screens, ink, color, gold, silver, and  
gold leaf on paper, je / each 150,5 × 332 cm, The Metropolitan Museum,  
New York, H. O. Havemeyer Collection, Gift of Mrs. Dunbar W. Bostwick, John  
C. Wilmerding, J. Watson Webb Jr., Harry H. Webb, and Samuel B. Webb, 1962 S. / pp. 154–155:

Sofie Thorsen, Whose Sleeves?, 2016 
(Skizze / sketch), diverse Materialien, 
Maße variabel / mixed materials, 
measurements variable, Atelier / studio 
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tagasode byôbu, im Englischen Whose Sleeves? –, deren 
sprechende Bezeichnung Thorsen für ihre aktuelle Installa-
tion übernimmt. Als Raumteiler oder auch nur für dekorative 
Zwecke eingesetzt, hatten folding screens, die zumeist 
vier bis sechs Elemente umfassen und fast ausschließlich 
paarweise hergestellt wurden, zugleich funktionalen und 
repräsentativen Status: letzteren auf Ebene der Malerei, 
sowohl bezogen auf die Motivik als auch die Wahl der 
Farben. Ausgeführt mit mineralischen Pigmenten auf einem 
Hintergrund aus Blattgoldpapier, zeigen Whose Sleeves?-
Wandschirme Stoffe und/oder Kleider auf parallelperspek-
tivisch (axonometrisch) dargestellten Kleiderständern, was 
den vagen Hinweis auf eine nicht eindeutig zu definierende 
Trennfunktion im privaten Innenraum liefert.9 Der spezifische 
Wandschirm, auf den Thorsen Bezug nimmt, ist durch flä-
chige ornamentierte Formen strukturiert – die Kleider liegen 
wie zufällig gehäuft auf dem Boden, bilden einen Knoten 
aus, oder hängen in verschiedenen Höhen kunstvoll gefaltet 
über horizontalen Stangen. Trotz der Flächigkeit haftet ihnen 

nach den verwendeten Farben –, ohne dass sie jedoch darin 
aufgehen. Denn die Linie fungiert immer noch als Linie, die 
eine Fläche teilt, sich von ihrem Untergrund abhebt, „um 
sowohl diesen als auch sich selbst als unterschieden zu  
markieren“.7 In genau diesem Raum zwischen malerischem 
und grafischem Ausdruck zeichnet sich das Linien„gewebe“ 
als Stoffliches ab, das sich wie eine Haut über den Unter-
grund legt, ohne ihn je vollständig zu bedecken.

Das „glückliche Verteilen der Pigmente“8, wie Sofie Thorsen 
es nennt, oder das Mögliche des Zufalls arbeitet hier einer 
Bild- und in der Folge Raumkonzeption zu, die den imaginä-
ren Raum der Moderne aufruft – Kasimir Malewitschs Bewe-
gung von der Fläche zum Raum und El Lissitzkys Prounen-
raum für die Große Berliner Kunstausstellung (1923) genauso 
wie den Architektur- und Textildiskurs des Bauhauses –, 
ohne ihn aber als direkten Bezugsrahmen zu definieren. Die-
sen bildet vielmehr ein im frühen 17. Jahrhundert gebräuch-
licher Typ japanischer Wandschirme – die sogenannten 

Sofie Thorsen, Whose Sleeves?, 2016 (Skizze / 
sketch), diverse Materialien, Maße variabel / 
mixed materials, measurements variable, Atelier / 
studio Sofie Thorsen, Wien / Vienna

Sofie Thorsen, Whose Sleeves?, 2016 (Skizze / sketch), 
diverse Materialien, Maße variabel / mixed materials, 
measurements variable, Atelier / studio Sofie Thorsen, 
Wien / Vienna
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dieser zeigt nach Didi-Huberman sowohl die Berührung (die 
Schnur, die am Untergrund aufschlägt) als auch den Verlust 
(die Abwesenheit der Schnur von ihrem Abdruck) an.10

Nun impliziert die dialektische Figur von Berührung und 
Abwesenheit im Fall von Thorsens Linie immer auch eine 
„Tyrannei der Ebene“ 11, die für die Bespielung des (Ausstel-
lungs-)Raumes, ihren Entwurf von Räumlichkeit, in gleicher 
Weise konstitutiv ist. Dass die Künstlerin hierfür die Struktur 
des paarweise konzipierten Wandschirms direkt aufgreift, 
mag wenig überraschen, spannt er doch als raumbildendes 
Element einerseits und Bildgrund andererseits einen durch 
farbige Flächigkeit bestimmten Raum auf. Dieser kennt die 
zentralperspektivisch konstruierte Ordnung nicht, er zeigt 
sich gewissermaßen antihierarchisch, insofern als die addi-
tive (sprich horizontale) Organisation des Bildraumes dem 
betrachtenden Subjekt keine fixe Position zuweist, im Ge-
genteil, es außerhalb des räumlichen Systems platziert. Hier 

etwas Körperliches an, etwas, was Volumen suggeriert, so als 
würden sie, analog der auffaltbaren Wand, aus dem Bildraum 
heraustreten oder anders gesagt eine Bewegung vollführen 
von der flächigen Textur zur Raumfigur, von der Repräsenta-
tion zur spürbaren Absenz des Körpers.

Ohne dass Thorsen explizit die Frage nach der kulturellen 
Codierung der hier angesprochenen Bildräumlichkeit oder 
dem damit für die europäische Moderne verbundenen Exo-
tismus stellen würde, ist es genau diese Bewegung, die sie 
interessiert: qua Linien und Flächen (Liniengewebe) Volumen 
und/oder Raum zu erzeugen und damit zugleich den Körper 
als Abwesendes – analog dem japanischen Wandschirm – 
aufzurufen. Wonach sonst würde Whose Sleeves? („Wessen 
Ärmel?“) fragen, wenn nicht nach dem abwesenden Körper? 
Dass Thorsen fast ausschließlich mit vertikalen Linien 
operiert, arbeitet der Suggestion von Körperlichkeit ebenso 
zu wie das technische Dispositiv des Abdrucks selbst: Denn 

Sofie Thorsen, Whose Sleeves?, 2016 (Skizze / sketch), diverse 
Materialien, Maße variabel / mixed materials, measurements 
variable, Atelier / studio Sofie Thorsen, Wien / Vienna
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unbegrenzt in zwei Richtungen ausdehnt. Die Raumtiefe hin-
gegen verdankt sich der Mise-en-Abyme- oder Screen-im-
Screen-Konzeption, die Räumlichkeit durch die Staffelung 
von (Wandschirm-)Flächen erzeugt. Was sich hier einstellt, 
ist das instinktive Gefühl, dass sich dieser qua Linien und 
Flächen gebaute Bildraum vor den realen Raum schiebt, ihn 
als Bedingung oder Material zwar anerkennt, aber zugleich 
auf eigentümliche Weise „distanziert“: ihn auf Distanz hält.

Es ist dieses Moment der Distanzierung oder vielmehr das 
wechselseitige Verhältnis von Distanz und Nähe, Berührung 
und Abwesenheit, das gleichermaßen in die Produktion und 
Rezeption von Sofie Thorsens Räumen hineinspielt, etwa auf 
Ebene der Referenzialität: Thorsen gelingt es, den Modus 
der Referenz selbst, das heißt die Beziehung zwischen der 
historischen, ästhetischen und gesellschaftlichen Funktion 
des Wandschirms und seiner aktualisierten räumlichen  
Rekonfiguration, als Distanz oder Abstand zu formulieren. 
Dass dieser Abstand zwischen Referenz und ästhetischer 

schließt Thorsen an, wenn sie den Anspruch formuliert, dass 
sich in dem von ihr „gebauten“ Flächenraum „ein Gefühl ein-
stellen soll, dass der eigene Körper keinen Platz hat“.12 Dies 
gelingt ihr etwa in der Installation Screens Within Screens 
von 2014, indem sie die für den Bildraum des Wandschirms 
konstitutive parallelperspektivische Darstellungsweise auf 
zwei einander gegenüberliegende Wände des Ausstellungs-
raumes überträgt. Dem axonometrischen Verzerrungswinkel 
entsprechend werden Bildachsen mit der Schlagschnur di-
rekt auf die Wände aufgedrückt, die sich buchstäblich in die 
Wände einschreiben, sie auffalten, so als hätte Thorsen vor 
jede Längswand einen Wandschirm gestellt. Dieser gefaltete 
Flächenraum fungiert nun als eigentlicher Bildgrund, für des-
sen Organisation Thorsen eine Screen-im-Screen-Situation 
herstellt, indem sie ihre Bildtafeln so konzipiert und aufstellt, 
als wären sie Teile eines in seine Einzelelemente zerlegten 
Wandschirms, die über aufgedrückte horizontale Linien-
stränge eine kontinuierliche Narration suggerieren. Letztere 
spannen einen Raum auf, der ins Fließen gerät, sich ideell 

Sofie Thorsen, Indigo Grid, 2015, 
Pigment und Kaseinfarbe auf Holz / 
pigment and casein paint on wood, 
100 × 70 cm

Sofie Thorsen, Whose Sleeves?, 2016 (Skizze / 
sketch), diverse Materialien, Maße variabel /  
mixed materials, measurements variable, 
Atelier / studio Sofie Thorsen, Wien / Vienna
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Screens Within Screens ist es nunmehr das Spannungsver-
hältnis zwischen vertikal orientierten „stofflichen“ Ballungen 
und horizontaler Fließ- oder Erzählrichtung, das den Raum 
konfiguriert. Ausdehnung einerseits und Ballung andererseits 
erzeugen nach Henri Maldiney einen Rhythmus, eine „Man-
nigfaltigkeit, die der Entropie, dem Gesetz der wahrscheinli-
chen Zustände gegenübersteht“ und stets unvorhersehbar 
ist. „Ihre Organisation besteht in einer zeitlichen und räum-
lichen Artikulation von Raum und Zeit, deren Knotenpunkte 
jedes Mal die kritischen Orte und Augenblicke sind, wo jedes 
Werk, jede Form zum Sein aufgefordert wird.“13 Damit ist eine 
Ordnung angesprochen, die ‚„etwas in Bewegung Befindli-
ches‘ [mouvant] in jedem bestimmten Moment einnimmt“.14 
Wenn Thorsen sagt, es gehe ihr um „Punkte, die ein Gewicht 
bilden“15, dann scheint sie genau diese Knotenpunkte, diese 
Rhythmisierung der Wände anzusprechen, die analog zum 
Bildraum der folding screens respektive zur Art und Weise, 
wie er durch Faltungen Räumlichkeit erzeugt, die Formwer-
dung im Bild als Bewegung erschließt. Dies geschieht zum 
einen durch eine Verdichtung vertikaler Linien, die direkt 
auf die Wand gedrückt werden, zum anderen über die 
Anordnung und Verteilung der ebenso vertikalen Linienge-
webe der Bildtafeln. Doch schiebt sich hier noch ein drittes 
Element hinein, das überraschenderweise aus der Wand- 
oder Bildfläche heraus in den realen Raum tritt, insofern als 
Thorsen die flächigen Stoffe der Wandschirme „herauslöst“ 
und als Zeichnung im Raum platziert. Dafür überträgt sie die 
ornamentierten Kleider mit Digitaldruck auf Papierbahnen 
und „zeichnet“ mit der Schere ihre Formen nach. Dass in 
Bezug auf die resultierenden mehrfach gerollten Papierfor-
men, die wie zufällig um eine Stange gewickelt erscheinen, 
von Zeichnung die Rede ist, verdankt sich der Technik des 
Scherenschnittes, über die etwa Henri Matisse sagt: „Ich 
habe mit den Scherenschnitten begonnen, um Farbe und die 
Zeichnung in ein und derselben Bewegung zu verbinden.“16 
Obgleich sich die geschnittene Linie maßgeblich von der des 
Abdrucks unterscheidet, scheinen sich in Thorsens Arbeit 
die beiden Techniken auf subtile Weise zu verbinden, nicht 
nur in der Art und Weise, wie Farbe und Zeichnung zusam-
menfinden, sondern ebenso in der Begegnung von Kontrolle 
und Kontingenz. Wie der Abdruck impliziert der Scheren-
schnitt ein körperlich-performatives Moment – auch hier ist 
die resultierende Linie beziehungsweise herausgeschnittene 
Form rückführbar auf die Koordination der Körperbewegung 
und die Qualität der Materialien17, insbesondere das Span-
nungsverhalten des bedruckten Papiers, bedingt es doch 
die Formwerdung, das heißt die Bewegung von der Linie zur 
Fläche, zur buchstäblich räumlichen Form.

In diesem Prozess vollzieht sich in gewisser Weise, was  
den Wandschirm immer schon ausgemacht hat: eine  
Bewegung, die eine flächige Ordnung in eine räumliche 
überführt. Diese Bewegung ist es auch, die den gesamten 
Raum „durchwebt“ – den aufgedrückten Linien und  

(abstrakter) Form sich über die haptisch-taktile Qualität der 
Linie und deren Eintritt in den Raum herstellt und gleicher-
maßen auf das Subjekt-Objekt-Raum-Verhältnis zurück-
wirkt, ist zum einen auf den Abdruck selbst beziehbar, in den 
sich der Körper der Künstlerin einschreibt, während er sich 
zugleich als abwesend zeigt, zum anderen auf die komplexe, 
nonperspektivisch angelegte Screen-im-Screen-Konzep-
tion, die das betrachtende Subjekt zwischen zwei aufgefal-
teten gegenüberliegenden Wandflächen einlässt, es aber 
immer schon außerhalb der jeweiligen Bildräume situiert.

Whose Sleeves?, Thorsens aktuelle Installation, scheint nun 
explizit dieses von Präsenz und Absenz bestimmte Verhält-
nis zwischen Körper, Volumen und Raum aufzugreifen. Nicht 
der Wandschirm als faltbares raumbildendes Element, son-
dern als Bildträger – im Wortsinn wie auch metaphorisch –  
fungiert hier als Bezugsrahmen. Als solcher schreibt er sich 
nur noch struktural in den Ausstellungsraum ein: Wieder sind 
es zwei einander gegenüberliegende Längswände, die der 
Idee eines flowing space zuarbeiten, doch im Gegensatz zu 

Sofie Thorsen, Screens Within Screens, 2014 (Detail), 
Pigment auf Dispersion, Pigment und Gesso auf Holz, Maße 
variabel / pigment on wall paint, pigment and gesso on wood, 
measurements variable, Ausstellungsansicht / installation 
view Sofie Thorsen, Galerie Krobath Wien / Vienna
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abstrakten Bildtafeln den historischen Bezug über die 
kulturell und sozial codierte Ornamentik der japanischen 
Stoffe als Inhalt zuspielt. Wenn Didi-Huberman sagt, man 
müsse bezogen auf den Abdruck „die Dynamik des betref-
fenden ‚Nachlebens‘ begreifen“18, dann kann es hier nicht 
nur um die (kritische) Lesbarkeit oder die Rückführung 
des angeeigneten Materials auf seine historische Funktion 
gehen. Das „Nachleben“ umfasst ebenso sämtliche Register 
der Aneignung (etwa durch die Moderne) wie das (von ihr) 
jeweils Ausgeschlossene. Vielleicht ist es genau das „Nach-
leben“ des Abdrucks, das den folding screen reaktiviert, ihn 
als raumbildendes Element und Bildträger einerseits und 
Projektionsfläche (Screen) andererseits hervorbringt. Erst 
in seiner Funktion als Screen ist er zugleich „Gedächtnis“ 
und potenzieller Träger von und für Projektionen. Deshalb 
hält Thorsens Raum den Horizont möglicher Bedeutungen, 
den Gegenstand der Kritik planvoll in Schwebe – wie sonst 
könnte sie die Frage stellen: Whose Sleeves?

Sofie Thorsen, Screens Within Screens, 2014 (Detail), Pig-
ment auf Dispersion, Pigment und Kaseinfarbe auf Holz, Maße 
variabel / pigment on wall paint, pigment and casein paint on 
wood, measurements variable, Ausstellungsansicht / installa-
tion view Sofie Thorsen, Galerie Krobath Wien / Vienna



162

lines—horizontal or vertical, sometimes intersecting and 
in grid patterns—an area that is defined by the density and 
progression of a predetermined system of permutation. It is 
where the distance between lines is so small that they seem 
to touch one another, their “frayings” subtly interlocking, that 
the movement occurs that makes the lines transition into 
iconicity—accordingly, Thorsen entitles her works after the 
colors used—without, however, losing themselves com-
pletely in it. For the line still works as a line, cutting through 
an area, standing out against the background “so as to mark 
it as well as itself as distinct from each other.”7 And it is pre-
cisely in this space between painterly and graphic expres-
sion that the “fabric” or “tissue” of lines gains a materiality 
that lays itself over the substrate like a skin, though without 
ever being able to fully cover it.

The graphic line is defined by its contrast with area. […] a 
drawing that completely covered its background would 
cease to be a drawing.1

The only instance in which color and line coincide is in the 
watercolor, in which the pencil outlines are visible and the 
paint is put on transparently. In that case the background is 
retained even though it is colored.2

Walter Benjamin

Sofie Thorsen’s “line” is not clean-cut—it’s jagged and ragged, 
suggesting spatial depth without renouncing what defines it as 
a mark or trace. That color and line come together here is due 
to a “technical gesture” by which something is imprinted on 
something else so as to leave a trace or mark. That, though, 
is not the result of “drawing” a line, but the signature of a 
pigment-dusted vibrating (chalk) line. Color functions as an 
“inscriptor” here that registers, as a graphic mark, the impulse 
of the string snapping against the picture area. There, it 
initially stands for an “encounter of accident and technology”3 
insofar as its making is dependent on the not fully control-
lable mechanics of imprinting (a gesture of contact), on the 
material of the substrate, and on the pigment, its adhesion 
and dispersion.4 Even if Thorsen takes care to always position 
the line precisely, that is, parallel to the picture area, holding 
it in position always in the same manner with one hand, and 
tightening it with the other, there is no way to avoid asymme-
try and deviation. The density and dispersion of the pigment 
elude the control of the performing subject, as does the 
contact that occurs when the hand releases the taut string. 
What shows here is one principle of imprinting that, according 
to Georges Didi-Huberman, in fact “comes down to a non-
principle. You never know exactly what the result will be. The 
form is never really ‘fore-seeable’ in the process of impres-
sion: it is always problematic, unexpected, uncertain, open.”5 
The extent of uncertainty, or the capability of the impression 
to stay “open,” is, says Didi-Huberman, “a function of chance 
as well as, in connection with it, a function of the subject.”6 The 
impression can therefore only exist as one at a time and can 
always be traced back to the relationship of body, mechanical 
performance, and substrate. For the impossibility to control its 
dynamic at any given moment leaves room for the possibili-
ties of chance, which inscribes itself in the physical presence 
of the line, perhaps distinguishing it from the next one by 
gradual differences in the distribution of pigment.

Now, Thorsen’s line rarely appears as just one; in most 
cases, it unfolds together with countless parallel colored 

SOFIE THORSEN: WHOSE SLEEVES?
ILSE LAFER

Sofie Thorsen, Test, 2014, Pigment 
und Gesso auf Holz / pigment and 
gesso on wood, 17,8 × 12,7 cm
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clothing stands rendered in parallel perspective (axono-
metric), which is vaguely indicative of a not clearly definable 
partitioning function in private interiors.9 The specific screen 
that Thorsen refers to is structured by extensive ornament-
ed forms—the clothes are casually piled up on the floor, 
knotted into one another, or draped, intricately folded, over 
horizontal bars of different heights. Despite their flatness, 
they have something corporeal to them, something that 
suggests volume, as if they, like the foldable screen, were 
projecting from the picture space or, to put it differently, per-
forming a movement from flat texture to spatial figure, from  
a representation to the noticeable absence of the body. 

Although Thorsen does not explicitly raise the question of 
the cultural encoding of the pictorial spatiality discussed 
here, nor of the exoticism that this implied for the European 
Modernists, it is precisely this movement that interests 
her: creating volume and/or space through lines and areas 
(fabrics of lines) and, at the same time, evoking the body 
as something absent, as the Japanese screen does. What 
else would Whose Sleeves? be asking after, if not the absent 
body? That Thorsen almost exclusively operates with vertical 

The “felicitous distribution of pigments,”8 as Sofie Thorsen 
calls it, or the possibilities of chance for that matter, work  
toward a pictorial and, subsequently, spatial conception 
which invokes the imaginary space of Modernism—Kazimir  
Malevich’s move from the surface into space and El  
Lissitzky’s Proun Room for the Great Berlin Art Exhibition 
(1923) as well as Bauhaus textile and architecture dis-
courses—without, however, directly defining it as a frame of 
reference. This was instead provided by a specific type of 
Japanese folding screens—the so-called tagasode byôbu, 
which translates into English as Whose Sleeves?—a telltale 
name also adopted by Thorsen for her most recent installa-
tion. Used as a room divider or just for decorative purposes, 
these folding screens, which usually consisted of four to six 
elements and were almost exclusively made in pairs, served 
both function and prestige, the latter mainly in terms of the 
painting on them with respect to motif and choice of color. 
Executed in mineral pigments on gold-leaf paper, Whose 
Sleeves? screens show fabrics and/or garments draped over 
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lines adds to the suggestion of corporeality, as does the 
technical dispositive of the impression itself: according to 
Didi-Huberman, it attests to both contact (the line snapping 
against the substrate) and loss (the absence of the line from 
its impression).10 

Now, in the case of Thorsen’s line, the dialectical figure of 
contact and absence always also implies a “tyranny of the 
plane,”11 which is equally constitutive to the engagement of 
the (exhibition) space, to her projection of spatiality. It may 
be unsurprising that the artist directly adopts the structure 
of the, conceptually pairwise, folding screen; after all, as a 
space-creating element on the one hand, and as pictorial 
ground on the other, it unfolds a space defined by colored 
flat surfaces. It does not know the order of central perspec-
tive but shows itself to be antihierarchical, as it were, in that 
the additive (that is, horizontal) organization of the picto-
rial space does not assign a fixed position to the viewing 
subject; on the contrary, the subject is placed outside the 
spatial system. This is what Thorsen relates to when claim-
ing that in the aerial space “built” by her “a feeling ought to 
make itself felt that there is no room for one’s own body.”12 In 
her 2014 installation Screens Within Screens, for example, 
she achieves this by transferring the parallel-perspective 
representation that is constitutive to the pictorial space of 
the folding screen onto two opposite walls of the exhibition 
room. In accordance with the axonometric angle, the picto-
rial axes are directly imprinted using the chalk line so that 
they literally inscribe themselves onto the walls, unfolding 
them as if Thorsen had put up a folding screen in front of 
each longitudinal wall. This folded areal space now provides 
the actual pictorial ground; to organize it, Thorsen creates 
a screen-in-screen situation by conceiving and arranging 
her pictorial panels in a way as if they were parts of a folding 
screen disassembled into segments, which, through horizon-
tal strands of imprinted lines, suggest a continuing narration. 
The linear strands unfold a space that starts flowing and 
ideally expands without bounds in two directions. The spatial 
depth, on the other hand, is due to the mise-en-abyme or 
screen-in-screen conception, which generates a sense of 
spatiality through a staggered array of (screen) surfaces. 
What makes itself felt here is the instinctive feeling that this 
pictorial space built from lines and surfaces inserts itself in 
front of real space, in fact acknowledging it as a premise or 
material but at the same time strangely “distancing” it, that 
is, keeping it at a distance.

It is this element of distancing, or rather the reciprocal rela-
tionship of distance and proximity, of contact and absence, 
that plays as part in both the production and the recep-
tion of Sofie Thorsen’s spaces, for instance, at the level of 
referentiality: Thorsen is able to formulate the very mode 
of reference, that is, the relationship between the historical, 
aesthetic, and social functions and its updated spatial recon-

figuration, as a distance or detachment. That this distance 
between reference and aesthetic (abstract) form establishes 
itself through the haptic and tactile quality of the line and its 
entry into space, and also has repercussions on the relations 
of subject, object and space, is for one thing predicable of  
the impression itself, which the artist’s body inscribes itself 
into while showing to be absent, and for another of the 
complex, nonperspective screen-within-screen setting 
which lets the viewing subject step in between two unfolded 
opposite wall areas and yet keeps it always situated outside 
the respective pictorial spaces.

Thorsen’s current installation, Whose Sleeves?, seems to 
explicitly engage this relationship of body or volume and 
space, informed as it is by presence and absence. It is not 
the screen as a foldable, space-creating element, but as an 
image carrier—literally and metaphorically—that provides 
the frame of reference here. As such, it only inscribes itself 
structurally in the exhibition space: once again, there are two 
opposite longitudinal walls that articulate the idea of a flowing 
space, but unlike Screens Within Screens, it now is the tension 
between vertically oriented “material” agglomerations and 
a horizontal flow or narrative direction that configures the 
space. Extension on the one hand, and agglomeration on the 
other according to Henri Maldiney create a rhythm, a “diversity 
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that stands face to face with entropy, the law of probable 
states” and is always unpredictable. “Its organization consists 
in the temporal and spatial articulation of time and space, 
whose nodes every time are the critical points and moments 
where every work, every form is summoned into being.”13 This 
refers to an order that “contains something moving [mou-
vant] at any given moment.”14 When Thorsen says that she is 
concerned with “points forming a weight,”15 she apparently 
speaks of precisely those nodes, this rhythmicizing of the 
walls, which—by analogy with the pictorial space of the fold-
ing screens, or rather the way their folding creates spatiality—
unfolds pictorial formation as movement. This is achieved, for 
one thing, through the densification of vertical lines imprinted 
directly on the wall, and for another, through the arrangement 
and distribution of the equally vertical fabrics of lines of the 
pictorial areas. Here, however, a third element comes in, which 
surprisingly emerges out of the wall, or pictorial, area and into 
real space by way of Thorsen “extracting” the flat clothes 
from the folding screens and positioning them as drawings 
in space. To do so, she uses digital printing to transfer the 
ornamented garments onto lengths of paper web and then 
“traces” their shapes by cutting them out with scissors. That 
the resultant curled-up paper shapes, which look like ran-
domly wound around a bar, may be referred to as a drawing is 
due to the papercutting technique, about which Henri Matisse 

said, “I started doing papercuts in order to combine color and 
drawing in one move.”16 Although the cut-out line is markedly 
different from the imprinted chalk line, the two techniques 
seem to subtly add to one another, not only in the way they 
combine color and drawing, but also through the juxtaposition 
of control and contingency. Like the impression, the papercut 
is indicative of an element of physical performance—the 
resultant line, or cut-out shape, again can be traced back to 
the coordination of body movement and the quality of the 
material,17 particularly the curl of the printed paper, which, 
after all, informs its shaping, that is, the move from line to area, 
to the literally spatial form.

In a way, this process recreates what has always defined the 
folding screen: a movement that translates flat into spatial 
order. It is this very movement that in fact “interweaves” 
with the entire space—feeding the historical reference as 
content into the imprinted lines and abstract pictorial areas 
through the culturally and socially encoded ornamentation 
of the Japanese fabrics. If Didi-Huberman, in respect to the 
impression, speaks of the need to “understand the dynamic 
of its respective ‘afterlife,’”18 this cannot only mean (critical) 
readability or tracing the appropriated material back to its 
historical function. The “afterlife” comprises all possible 
registers of appropriation (like by modern art) as well as what 
is excluded in any instance of such appropriation. Maybe it 
is precisely this “afterlife,” or survival, of the impression that 
reactivates the folding screen, as a space-creating ele-
ment and image carrier on the one hand, and a projection 
surface (screen) on the other. Only if functioning as a screen, 
it can both be a “memory” and a carrier of, or surface for, 
projections. This is why Thorsen’s space keeps the horizon 
of potential meanings, the object of critique, in deliberate 
limbo—otherwise, how could she be asking, Whose Sleeves?
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